不想讓人失望
- 我不太在人前出現，是因為可以想像得到會讓很多人失望「原來如此，沒甚么特別嘛。」自己所寫的東西，讓誰感到失望，因為是工作所以沒辦法，也就放棄了，不過除此以外的地方，我想盡量不要讓世間的人沒必要地失望。
批評勝於誇獎
- 「與其被笨拙地誇獎，還不如被說壞話更好」……被批評、被說壞話，當然很無趣。不過至少，沒有被欺瞞。
成為小說家的偶然
- 二十九歲四月的下午。我對當時的情景還記得非常清楚。陽光的光線，風的強弱，周圍聲音聽起來的感覺，還像昨天一般清楚記得。當時我的腦子裡出其不意地閃過一道小小的光芒，於是我想到「對了，從現在開始寫小說吧」。或者該說，認識到「我應該可以寫小說的」。其中完全沒有具體契機、或根據之類的東西。只不過是不著邊際的認定而已。
- 在那大約一年後，我所寫的《聽風的歌》小說獲得文藝雜誌的新人獎，我總算也勉強能被稱為作家了，但在我自己的意識中，我真的在這一天，在神宮球場的外野席，已經成為作家了。What a Difference A Day Makes。
- 現在回頭來看，我想那是真的，跟陷入激烈的戀愛，原理上可能是一樣的事。那背脊忽然一陣霹哩霹哩起來的感覺，除了激烈的宿命般的戀愛之外沒有別的。嗯，那感覺相當不錯。
年紀大了比較不容易受傷
- 年紀大了以後，都會變得比較不會傷痕纍纍……想到「管他的，事情就是這樣」，就那樣忘記了。年輕時候辦不到。想忘都忘不了。換句話說這種事情經歷過幾次之後，結果就算發生了甚么也會想到「怎么嘛，跟上次的事情不是一樣嗎？」於是可能會開始感覺一一去煩惱實在很笨。
- 以某一天為界，我覺悟到「上了年紀的人還像年輕人一樣精神動不動就受傷，實在不太光彩」，從此以後我刻意訓練自己不要隨便受傷了。不過那時候我深深感到，精神上容易受傷，不僅是年輕人常見的傾向而已，那也是他們被賦予的權利。
- 「那么，為了要不受傷，現實上該做甚么最好呢？」如果你要這樣問的話，我只能回答「有討厭的事，也裝成沒看見，沒聽見」。
沒有留言:
張貼留言