小說的追求
- 小說基本上所追求的,是讓人們的靈魂,往安全的(至少是不危險的)地方自然地軟著陸。
在本國的異鄉人
- 我本來就不太喜歡社會組織這東西……到外國,以一個異鄉人(stranger)生活的方式,對我來說精神上也許比較輕鬆。不會被規則和規範束縛,可以自由寫小說。既想做一個獨立的個人,卻無法脫離國家和文化,這種二重性,我想是許多作家到現在為止都痛切體驗過的事。我想有些情況,即使身在本國也可能繼續做一個異鄉人。
明白的結尾
- 我不喜歡明白的結尾。因為在日常生活中大多的局面,幾乎都不存在那樣的東西。
追尋是活著的意義
- 我的小說想說的事,我想某種程度可以簡單地整理。那就是「所有的人一輩子之間都在尋找某一種重要的東西,但能找到的人不多。而且如果幸運地能找到,實際上被找到的東西,往往已經致命性地被損壞了。雖然如此,我們還是不得不繼續尋找。因為如果不這樣的話,活著本身也會失去意義」。
最能損害一個人的事
- 我相當堅定地相信,世上什么最能深深損害一個人,那就是錯誤的讚美方式。我看過太多被這樣的讚美方式所毀掉的人了。人一被讚美之後,為了回應這讚美就會過分勉強自己,於是反而迷失本來的自己,這樣的例子真的不少。
本來就相當有問題
- 不管人格或作品怎么被指責,「對不起,我本來就相當有問題」都可以這樣想得開了。這樣比喻也許不恰當,不過就像颱風和地震帶給大家麻煩時,只能說「沒辦法啊,因為那本來就是颱風(地震)嘛」一樣。
不想讓人失望
- 我不太在人前出現,是因為可以想像得到會讓很多人失望「原來如此,沒甚么特別嘛。」自己所寫的東西,讓誰感到失望,因為是工作所以沒辦法,也就放棄了,不過除此以外的地方,我想盡量不要讓世間的人沒必要地失望。
批評勝於誇獎
- 「與其被笨拙地誇獎,還不如被說壞話更好」……被批評、被說壞話,當然很無趣。不過至少,沒有被欺瞞。
成為小說家的偶然
- 二十九歲四月的下午。我對當時的情景還記得非常清楚。陽光的光線,風的強弱,周圍聲音聽起來的感覺,還像昨天一般清楚記得。當時我的腦子裡出其不意地閃過一道小小的光芒,於是我想到「對了,從現在開始寫小說吧」。或者該說,認識到「我應該可以寫小說的」。其中完全沒有具體契機、或根據之類的東西。只不過是不著邊際的認定而已。
- 在那大約一年後,我所寫的《聽風的歌》小說獲得文藝雜誌的新人獎,我總算也勉強能被稱為作家了,但在我自己的意識中,我真的在這一天,在神宮球場的外野席,已經成為作家了。What a Difference A Day Makes。
- 現在回頭來看,我想那是真的,跟陷入激烈的戀愛,原理上可能是一樣的事。那背脊忽然一陣霹哩霹哩起來的感覺,除了激烈的宿命般的戀愛之外沒有別的。嗯,那感覺相當不錯。
年紀大了比較不容易受傷
- 年紀大了以後,都會變得比較不會傷痕纍纍……想到「管他的,事情就是這樣」,就那樣忘記了。年輕時候辦不到。想忘都忘不了。換句話說這種事情經歷過幾次之後,結果就算發生了甚么也會想到「怎么嘛,跟上次的事情不是一樣嗎?」於是可能會開始感覺一一去煩惱實在很笨。
- 以某一天為界,我覺悟到「上了年紀的人還像年輕人一樣精神動不動就受傷,實在不太光彩」,從此以後我刻意訓練自己不要隨便受傷了。不過那時候我深深感到,精神上容易受傷,不僅是年輕人常見的傾向而已,那也是他們被賦予的權利。
- 「那么,為了要不受傷,現實上該做甚么最好呢?」如果你要這樣問的話,我只能回答「有討厭的事,也裝成沒看見,沒聽見」。
誰來告訴我 到底應該去哪Someone please tell me where I can go誰來告訴我 我能做些什麽Someone please tell me what I can do抬頭仰望是雨 回首而顧是牆When I look up, there’s rain; when I turn back, there’s a wall只是單純的風景卻更加傷感Even just the scenery around me, appears sentimental黎明前 獨自一人 漫無目的的走着也沒有找到Before daylight I walked by myself without a purpose多少次尋找答案 卻還是愈想愈不明白I tried several times to search for an answer, but had become more confused借着眼前的光線 一步一步的試着走吧Making use of the light in front of me, step by step I tried to walk on試着抬頭看看月亮吧Tried to look up at the moon越過那片黑暗 尋找 就是無限的藍天Surpassing that darkness, and search for the edgeless blue sky無論繼續尋找多久 卻依然找不到答案No matter how long I search for, I still couldn’t find the answer借着眼前的光線 按照自己心裡的感覺前進吧Making use of the light in front of me, head toward with this heart黑夜即將過去The night will light up面對看不見的東西 得到希望和勇氣I will face the things I can’t see, to gain hopes and courage在通往明天的路上 試着一步一步的邁出去On a journey that will continue to tomorrow, I tried to walk on step by step 就像向未來祈禱Like praying for the future試着抬頭看看月亮吧As I tried to look up at the moon向着多姿多彩的世界To a colorful world