關聯與意義（二）︰卡夫卡的《一道聖旨》

我不知道現在還有多少年輕人會看捷克作家卡夫卡的小說，他的作品簡直可以集結成一本「預言書」，從納粹和共產主義的恐怖和極權統治、壓迫的官僚和社會體制，到現代社會的人生困境，都被卡夫卡有意無意地說中了。

當然他不是時空旅客，卡夫卡之所以堪稱預言小說家，我想其中一個原因，是你從各種不同的角度去解讀卡夫卡的作品，都可以找到共鳴。

他的作品能夠與其他太多的事物建立聯繫、產生關聯性，從而使意義得以誕生。

例如以下這篇《一道聖旨》(An Imperial Message)，它是短篇《萬里長城建造時》裡的一個小故事︰


你是個卑微的臣民；是在皇天的烈日下，躲到老遠外的一塊小陰影。那位傳說中的皇帝，在彌留之際，向你下了一道聖旨。他命令使者跪在床前，悄聲向他交代。皇帝極為重視這道聖旨，還讓使者在他耳邊覆述一遍，才點了點頭，以示所述無誤。

這時，所有礙事的牆壁已拆除，在廣闊的台階上，恭立着一眾帝國的重臣。皇帝當着他們面前，派使者上路。使者隨即出發了，他孔武有力、不知疲倦，兩隻胳膊交替撥開人群，闖出一條道路。遇着有人攔路，他便指一指胸前那標誌着皇天的太陽，就如入無人之境，快步向前。

然而人群如海，他們的房屋也一望無際。若是在曠野，使者會迅步如飛，不久你就聽到他響亮的敲門聲。可惜事實並非如此，他是多麽徒勞無功。他仍奮力穿越內宮的殿堂，而且永遠也闖不出去；即便闖出去了，也無濟於事，他還須繼續衝下台階；如果成事，仍一無所獲，因為還要穿越許多庭院。庭院之後是外層宮殿，接着又是台階、庭院、然後宮殿……如此重重覆重重，幾千年也走不完。

縱使他跨出了最後的門檻——此乃妄想，永不可及——還有整個皇城橫臥眼前，它是世界之中心，沉渣早已堆積如山。沒有人能走出這裡，遑論一個帶着已逝者口諭的人。然而，你卻凝坐窗前，在暮色中，夢想那道聖旨的降臨。